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1 - Ce qui n’est pas

On accepte encore avec trop d’empressement 
ce faux dilemme énoncé en 1957 par Marcel 
Duchamp sous la forme d’une pétition de prin-
cipe [1] : si l’artiste est un medium, il ne peut 
être pleinement conscient de ce qu’il fait; par 
conséquent, toutes ses décisions lors de la 
réalisation d’une œuvre relèvent de l’intuition 
et ne peuvent faire l’objet d’une auto-analyse. 
Si cette hypothèse est vraie, les explications 
qu’il a données onze ans auparavant au sujet 
de ses premières peintures et de son Verre 
[2] sont futiles : or elles ne le sont pas. 
Que l’auto-évaluation ne puisse être accomplie 
que sur le mode de l’analyse, de la réfl exion du 
genre logico-déductif, c’est ce que Duchamp 
tenait pour un fait acquis.  
Cette opinion, aussi bien que le clivage arti-
fi ciel entre «peinture physique» et attitude 
métaphysique [3] posé comme postulat, se 
sont perpétués par la suite, non sans opportu-
nisme : depuis que les poses post-moder nistes 
sont devenues le comportement dominant 
chez les producteurs d’art, les prescripteurs 
du marché répètent comme un mantra que 
la création artistique est avant tout une cosa 
mentale, ce qui signifi e, après compression 
au format Art Press, une mise en scène indé-
fi niment renouvelable de correspondances 
entre catégories intellectuelles prédéfi nies 
dont la réalisation, en fi n de compte, serait 
l’instanciation.
Dans ce contexte, les modèles traditionnels 
des sciences cognitives sont d’autant plus 
susceptibles de fournir en l’état un cadre de 
référence commode par son adaptabilité aux 
délires critiques les plus bigarrés, en raison 
de la précision de ses catégories et du fl ou 
relatif de leur contenu sémantique. 

Il reste à dissiper tous ces malentendus 
savamment entretenus au sujet des méca-
nismes impliqués dans la création et la per-
ception de l’art.

Il y a deux ans, lors de la composition de 
l’album Art Moral, en passant en revue les 
documents de source disparates exploités 

pour mes expérimentations, je me suis fait 
la réfl exion suivant laquelle, de même que 
le cerveau avec ses capacités de discrimi-
nation s’est développé sur une base orga-
nique comme un prolongement du système 
nerveux, les concepts (au sens cognitif) [4] 
sont forcément des prolongations au niveau 
physio logique des percepts («données immé-
diates») qui leur ont donné lieu. 
De sorte que, dans les sciences de la cogni-
tion, la séparation théorique entre percepts 
et concepts résultait peut-être de la méthode 
employée plutôt que d’une différence de 
nature.

L’activité cognitive se maintient et se déve-
loppe par un jeu permanent de relations 
dynamiques entre le monde, les sens et le 
cerveau. Pour connaître, il faut éprouver.
Il me paraît évident que dans des domaines 
comme l’improvisation picturale, chorégra-
phique ou musicale, l’intelligence esthétique 
est en relation directe avec les sens. Les 
fi gures tracées, les tensions exprimées dans 
l’espace et/ou le temps sont converties en 
motifs perceptuels avant même qu’ils portent 
le nom de signes; le traitement symbolique 
de l’information, considéré comme l’aboutis-
sement de l’acte cognitif, y tient une place 
limitée à ce stade : si l’artiste commence à 
considérer son action comme un objet de 
réfl exion, il n’y est plus immergé et l’enchan-
tement est rompu.

– Je sais ce que je fais, mais je ne sais pas 
dans l’immédiat à quoi je vais aboutir;
– j’ai une intention, mais pas de plan en vue de 
produire un objet déterminé.

Ce simple constat circonscrit au monde de 
l’art limite la portée d’une méthode d’élucida-
tion des processus cognitifs dont les critères 
seraient fondés sur un système d’interpréta-
tion propre à certaines régions spécialisées 
du cerveau, de préférence à d’autres – aux 
performances non moins remarquables dans 
leur domaine, mais défi nies a priori comme 
plus près des sens, de l’affectif, donc moins 
spirituelles ou intellectuelles suivant le point 
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de vue qu’on veut postuler.
Pour les mêmes raisons, la conceptualisation, 
l’abstraction, la stylisation programmées 
sont incompatibles avec l’ontologie d’un art 
en mutation, parce qu’elles orientent l’œuvre 
dans une direction donnée et prévoient l’effet 
qu’elles vont produire : de sorte que le spec-
tateur échappe à la saisie directe de la réa-
lité, qui n’est autre que celle de l’œuvre à 
l’instant où elle est perçue, et non celle 
d’un quelconque référent social ou mondain 
auquel elle ferait allusion; et l’auteur, se quali-
fiant d’emblée comme l’acteur d’une interven-
tion dans un champ délimité au préalable par 
une dialectique de circonstance, s’exclut de 
la possibilité d’une création authentique, qui 
est un surgissement hors des limites, une 
désarticulation des structures du passé. Son 
œuvre ratifie une interprétation du monde 
préconditionnée (fût-ce pour la «détourner») 
et de ce fait, n’est rien d’autre qu’une œuvre 
de genre, son intérêt se situant à la périphé-
rie, dans la variété ou la bizarrerie des pro-
cédés d’expression employés. Elle est mono-
dimensionnelle.

2 - Concaténations
      
Le recours aux lieux communs de l’Intelligence 
Artificielle étant en vogue chez les infogra
phistes qui pensent, il est fatal que surgissent, 
au sujet de l’art cognitif, des malentendus 
aussi triviaux que ceux que nous avons à subir 
aujourd’hui à propos du bruitisme : une banali-
sation du terme «cognitif» dans des domaines 
qui ne concernent nullement les sciences de 
la cognition, de même que «bruitiste», après 
des décennies d’ignorance de l’art des bruits, 
est employé comme expression fourre-tout 
dans des milieux étrangers à sa nature, tels 
que le rock ou la musique électroacoustique.

À partir de 1982, j’ai commencé à explorer 
un type d’art séquentiel qui soit plus proche 
de mon tempérament que la bande dessinée 
ou le roman-photo, voire le cinéma, dans 
lesquels le créateur s’impose de suivre une 
série d’étapes obligées, du synopsis à la réa-
lisation finale. Pourquoi un auteur devrait-il 
être à la fois son contremaître et son ouvrier, 
s’astreindre au présent à suivre les directives 
de celui qu’il était dans le passé? 
C’est ainsi que je me suis orienté vers un 
type de «récit en images» similaire à la 
composition par contrastes, analogies, rap-
ports harmoniques, variations thématiques, 
etc. caractérisant la peinture abstraite, la 

musique ou la poésie sous leurs aspects les 
plus sensualistes. 
En phase heuristique, lorsqu’on tend vers une 
idée qu’on ne sait pas encore exprimer, se 
développe une sorte de monstre composé de 
concepts hétérogènes plus ou moins reliés 
entre eux, certains étant condamnés à muter 
ou disparaître. 
Pourquoi ne pas prolonger délibérément 
l’étape de la découverte, laisser les formes 
s’arranger entre elles en me lançant dans 
des permutations massives sans chercher à 
coller à un scénario préétabli ou exposer une 
idée préexistante?
Quant à la question de la cohésion d’une telle 
approche, je me suis fié au principe suivant 
lequel, dans la mesure où mon organisme 
est capable d’auto-organisation, il devait bien 
en être de même pour mes conceptions 
mentales.

En exploitant dans un premier temps la tech-
nique des épissures (splices) à la Burroughs-​
Gysin, prolongée par la suite par la superpo-
sition de traces photographiques obtenues 
au banc-​repro, j’ai voulu transposer dans la 
narration graphique un procédé d’assemblage 
qui à ma connais​sance était resté cantonné 
à l’écriture, à part quelques expériences du 
duo Elles sont de sortie, qui n’excédaient pas 
quelques pages. 
Il s’agissait de disjoindre les schémas de 
pensée, les formules intellectuelles associées 
à la répétition des mêmes impressions dans 
des circonstances identiques ou analogues, 
désactiver les filtres mentaux instantanés 
qui font qu’un stimulus se traduit en état de 
cognition prédéterminé avant même qu’il soit 
pleinement perçu.
Mes expériences bruitistes, venues plus tard, 
m’ont aidé à formaliser plus nettement cette 
notion d’une œuvre capable de se développer 
à la façon d’une entité vivante, par l’interac-
tion d’événements plastiques dont la suc-
cession ou la simultanéité se résoudraient 
en formes abstraites de la perception qui 
s’accorderaient dynamiquement au sein d’un 
panorama esthétique en mutation.

Ma série KMX/Destructeur de Formes 
était conçue dès l’origine comme un work 
in progress, une création annonçant les 
étapes de sa propre élaboration, à ceci près 
que cette auto-transformation était voulue 
comme thème d’un processus évolutif dont 
le résultat lisible aurait constitué la fixation 
de ces étapes au travers de motifs présélec-
tionnés, mixés entre eux suivant différentes 

modalités.
Ce dont j’étais certain, c’est qu’au niveau de 
l’assemblage, les éléments visuels seraient 
exploités, au-delà de leur contenu iconique, 
pour leur possibilité de générer des signes 
plastiques composites [5] en fonction de 
leur mode de percussion rétinienne, plutôt 
que pour leur valeur symbolique au sein d’un 
théâtre de la représentation en images. Il 
appartiendrait à chaque spectateur, laissé 
libre de ses associations mentales, de finali-
ser l’œuvre par la lecture particulière qu’il en 
ferait – celle-ci modifiant en retour son appa-
reil psychique.
C’est ce que j’ai quelquefois formulé en termes 
quelque peu ésotériques dans ma théorie 
«neurocosmétique» de ces années-là.

Parallèlement, au moyen de notes prises à 
la volée, je m’efforçais de tirer au clair les 
processus intellectuels à l’œuvre dans ce 
chantier, pour essayer d’en saisir les lignes 
d’action – objectif impossible à mener à 
terme en raison de l’écart persistant entre 
mes moyens techniques en progrès et mes 
facultés d’analyse encore sous influence. 
Mais j’avais besoin de désagréger les formes 
et les concepts pour pouvoir remonter leurs 
pièces détachées dans un ordre poétique et 
non plus fonctionnel. 
Cet appareillage analytique de campagne, 
griffonné sur des centaines de pages souvent 
délirantes, détaillant obsessionnellement les 
raisons de mes dissociations d’idées et des 
solutions transitoires qui en résultaient, m’a 
servi à étayer comme une rampe de lance-
ment ce complexe poético-plastique dont la 
cohérence reposait sur mon seul jugement 
empirique.
Donner un compte-rendu de ces observations 
les ferait apparaître a posteriori comme un 
inventaire de spécifications normatives : 
autant de jalons d’une visite guidée, comme 
dans ces attirails conceptuels («dispositifs») 
à la mode sémiotique qui ont proliféré dans 
les années 80.

La limite de cette démarche volontairement 
mécaniste, où tous les éléments de compo-
sition sont traités au même niveau d’abs-
traction, c’est qu’elle laissait les partis pris 
structurels influencer fortement l’apparition 
des effets sensibles : il me fallait dégager au 
départ un jeu de règles formelles simples, 
une trame de référence qui permette de diri-
ger le parcours de l’œil, pour ne pas noyer le 
spectateur dans un chaos d’impressions sans 
direction précise qui aboutirait à la monotonie, 

à l’indifférence par excès d’informations. 
D’autre part, je voulais me libérer du réflexe 
d’évaluer les images en fonction de leur signi-
fiant trivial, et me concentrer sur les moyens 
techniques propres à me donner une sou-
plesse d’expression relative, dans un mode 
d’exécution assez laborieux où intervenaient 
photocopie, collage, techniques de photogra-
vure, montage de films, etc.

Après toutes ces années d’apprentissage de 
mon propre média, ces règles m’ont permis 
de mettre à jour des principes de composition 
personnels que j’ai menés à terme; leur rôle 
étant rempli, il était inutile de m’y attarder.

3 - Embryologie primesautière 

Avant même d’être reconnues pour ce qu’elles 
peuvent représenter, les traces complexes 
sur le papier ou l’écran provoquent sur la 
rétine des empreintes équivalentes, dont la 
succession ou l’alternance détermine en pre-
mier lieu la forme de l’expérience perceptuelle 
et fait surgir de la mémoire des images de 
sensations apparentées, dans des domaines 
cognitifs connexes; de sorte que leurs pro-
priétés physiques en tant que stimuli comple-
xes, ou aussi bien les tensions qu’elles tra-
duisent, correspondent par analogie directe 
avec l’état neurophysiologique et émotionnel 
du spectateur. Ce qu’on nomme «ressentir» 
est la conscience plus ou moins nette de cet 
accord.

Pour éviter d’être entraîné, par la force des 
routines mentales, vers un système d’ex
pression codifé tournant au procédé, (état 
que les artistes chic appellent, je crois, la 
phase de maturation), la difficulté a donc été 
de m’élucider ce que je faisais, pour pouvoir le 
rendre compréhensible aux autres par le seul 
effet de mes moyens d’expression – autre-
ment dit, de savoir où placer l’origine de ma 
compréhension. 
À force de pratique, par une sorte d’auto-
matisme induit, j’ai progressivement déplacé 
mon attention, des combinaisons de formes 
à la surface de la page vers les «condensés 
émotionnels» qui leur sont sous-jacents.
Il s’agit ici de tendre des liens sensibles entre 
des motifs conceptuels appartenant à diffé-
rents champs de mon imaginaire, de les faire 
se répondre au travers de composants visuels 
sélectionnés intuitivement pour les images 
mentales qu’ils sont capables de susciter une 
fois réunis entre eux. Mais certaines images, 
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certaines formes sont imprégnées d’un sens 
qui n’appartient qu’à moi : l’écueil à éviter cette 
fois-ci est celui du langage privé, à l’opposé de 
la polysémie vaseuse par quoi se traduirait un 
état de lâcher-prise incontinent – cas évoqué 
plus haut.
À ce niveau d’appréhension cognitive qui, selon 
moi, est à l’intersection de la perception et de 
la saisie par concepts, réaliser le sens de ce 
qu’on fait revient à en créer le sens.

Les éléments textuels, jusqu’ici, avaient tou-
jours été d’un emploi problématique car ils 
agissaient sur le visuel comme un filtre de 
couleur, limitaient sa perception en inflé
chissant sa lecture dans un sens particulier.
Je me souciais plutôt de donner une équi
valence visuelle du son, plutôt que du langage 
articulé, d’où l’apparition de «bandes-son» 
graphiques et de rafales de typographies 
charcutées.
Mais en fin de compte, en attribuant d’emblée 
aux mots un contenu qu’ils auraient eu «en 
propre», un sens singulier étanche à leur envi-
ronnement, je les chargeais moi-même d’une 
influence lourde sur leur voisinage; en me 
représentant involontairement cette nature 
présumée, je réduisais d’avance leurs possi-
bilités d’intégration.

Cette contrainte dans l’utilisation des textes 
disparaît dans la mesure où j’oriente mes choix 
en fonction d’un résultat qui doit émerger au 
travers de l’effet visuel et non plus en fonction 
de cet effet. Mon attention est «sous la sur-
face», dans un continuum d’impressions pas 
encore transposées en formes plastiques.
Les mots ne sont plus les conteneurs à 
signalétique du discours mais des entités 
vibrantes, organiques, à partir desquelles je 
peux sculpter dans l’infini des sens possibles 
par soustraction à partir du chaos – exacte-
ment comme pour le bruitisme. Un degré de 
liberté de plus.

4 - Avènement

L’art cognitif a pour vocation d’être saisi direc-
tement au travers des sens et de l’activité 
émotionnelle, sans recevoir nécessairement 
l’agrément de l’appareil analytique.
Qu’elles soient abstraites, figuratives, infor-
melles ou inqualifiables, ses formes sont 
reliées au monde des sensations de façon 
immédiate ou par évocation; elles se révè-
lent dans leur innocence et renvoient le spec-
tateur à la réalité de ses états affectifs et 

aux ressources de ses facultés d’analogie et 
d’abstraction, déclarés seuls garants de la 
valeur de l’expérience esthétique. C’est l’indi-
vidu dans son entier qui est engagé dans son 
exploration.

Le sujet percevant est affranchi de la néces-
sité de valider son expérience en la rappor-
tant à des valeurs préétablies, réputées 
être partagées par les esprits éclairés : son 
jugement est autonome et capable d’évoluer 
en toute liberté, il n’a pas à justifier de sa 
pertinence en regard d’un compendium d’atti-
tudes recommandées.
Il ne s’agit plus pour le spectateur de «com-
prendre ce qu’a voulu dire l’artiste» mais de 
capter les corrélations, les correspondances 
harmoniques entre les propriétés percep
tibles de l’œuvre et le registre des expres-
sions de sa propre sensibilité.

Dans un univers régi par des systèmes de 
pensée, vivre constitue l’exception.

– to be translated –

Notes:
[1] M. Duchamp : «Le processus créatif» - texte 
anglais original in Art News, vol.56, n°4, New York, 
été 1957; texte français publié dans Duchamp du 
signe, Paris, Flammarion, 1976, pp. 187-189.
[2] M. Duchamp : Propos en anglais recueillis par 
J. J. Sweeney in The Bulletin of the Museum of 
Modern Arts, vol. XIII, n° 4-5, New-York, 1946 ; 
texte français publié dans Duchamp du signe, pp. 
169-174.
[3]  ibid.
[4] À distinguer des «concepts» équivoques qui 
forment le substrat de ce qu’on nomme l’art 
conceptuel.
[5] Plastiques et pas seulement graphiques : je 
considère les aspects de «texture» apportés par 
les procédés de duplication (points de trames 
plus ou moins gros, granulation, formes éro-
dées ou piquetées...) ou les traitements d’image 
brutaux (grattages, papier de verre, colle, pro-
jections...) comme l’équivalent de la facture d’un 
tableau, c’est à dire de l’ensemble des états de 
sa surface.

Mots-clés:
appréciation cognitive; cognition incarnée; inté-
gration conceptuelle; métaphore conceptuelle; 
neuroesthétique; schémas d’image; sémiologie 
graphique; sémiotique visuelle.
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いつか見た
あの場所のあの木漏れ日を 
影を追う
子供達の笑い声を... 

Quelquefois entrevus
Le miroitement du soleil en ce lieu, là-bas
Les ombres que poursuivent
les voix rieuses des enfants...
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[voix d’homme]
- Le feu était considéré comme un animal sauvage. Le feu se nourrit d’arbres, de branches et 
d’herbes, quelquefois aussi de maisons et de chair.

[voix de femme]
- Le feu fait peur. Le feu appartient au domaine de l’enfer.
[voix d’ homme]
- L’enfer n’existe pas.

[voix de femme]
- L’enfer existe quand les choses ne sont pas comme tu les imaginais. Quand quelqu’un que tu 
aimes meurt. Quand tu as peur. L’enfer est un piège pour le cerveau. C’est plus facile de cesser 
de croire en Dieu que d’oublier la terreur de l’enfer. Quand je vois une araignée, quand j’entends 
un cri, quand tout à coup l’idée de la mort apparaît dans mes pensées, je ne peux que secouer la 
tête, eff rayer les fantômes.

[voix d’homme, chuchotée]
- Les fantômes n’existent pas. Mais les monstres, si.

[voix d’homme]
- Un monstre est un être vivant diffi  cile à cataloguer. De nombreux monstres se cachent sous la 
peau délicate d’un être angélique.

[voix de femme]
- Avant d’avoir mon premier enfant, je ne pouvais pas m’empêcher de penser aux [???], aux 
monstres. D’abord j’imaginais un enfant à trente doigts, puis sans bras, puis à deux têtes. Ces 
nuits de cauchemar me donnaient des sueurs froides. Mon ventre était énorme, et ces sueurs 
m’étaient encore inconnues. Ensuite, j’ai commencé à mieux dormir. Puis sont venues les 
douleurs et la naissance. Aucun de mes cauchemars ne s’était fait réalité. Le nombre de doigts, 
de bras et de têtes de mes enfants a toujours été normal. J’ai eu deux fi ls d’un seul coup. C’est 
pour cela que j’avais des cauchemars. Le lendemain matin, j’ai compris la mission de mes seins.

[voix d’homme]
- La symétrie n’existe pas.

[voix de femme]
- Quand tout a été fi ni, j’ai rendu grâces à Dieu.

[voix d’homme]
- Dieu n’existe pas. Tout le monde le sait.

[voix de femme]
- Il y a beaucoup de choses que tout le monde sait mais que personne ne peut démontrer. 
Beaucoup d’hommes sont devenus la proie du feu pour avoir nié l’existence de Dieu. Ils ont 
réussi à démontrer l’existence de l’enfer.

[voix d’homme]
- La peur est le moteur fondamental de l’être humain. La peur freine et accélère. La peur 
est l’une des raisons qui a fait que l’homme a développé des civilisations. Aucune religion 
n’existerait sans la peur. Sans la peur, l’humanité serait moins complexe.

[voix d’enfant, chuchotée]
- Ma mère s’inquiète de moi.
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RESURRECTRESURRECT
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ET QUE LES ET QUE LES 
SUGGESTIONSSUGGESTIONS
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Je sais que depuis deux heures il Je sais que depuis deux heures il 
est avec moi.  
Je descends l’escalier.  Je descends l’escalier.  
Elle parlait de moi comme nous Elle parlait de moi comme nous 
parlons à chaque fois que c’est parlons à chaque fois que c’est 
terminé.
Elle me domine comme d’habi tude, Elle me domine comme d’habi tude, 
comme après.comme après.
Ce que je pense est derrière moi, Ce que je pense est derrière moi, 
ce que je ressens devant. 
Elle me domine parce qu’elle ne 
voit que ce qui est devant moi, et 
c’est elle qui est devant moi. 
S’il me quittait je ne saurais que 
faire. 
Je le remarque uniquement lorsqu’
il m’observe, alors seulement j’ai 
l’impression d’exister.
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Ce qu’il découvre de moi lui est 
aussi utile que ce que je sais de 
lui.  
Bientôt il me suivra et il ne verra 
plus la machine comme je la verrai, 
il me verra sous la machine.  
Je ne sais ce qu’il pensera mais je 
sais qu’il est là pour çà.  
Peut-être observera-t-il les élé-
ments combinés, les couleurs 
empilées, le ciel se confondant 
avec la terre?  
Tout cela il s’en moque, il n’a pas 
pu s’empêcher de me faire com-
prendre qu’il était mon ange.  
C’EST LE PLUS GRAND REPRÉSEN-
TANT DE LA PLUS GIGANTESQUE 
COMPAGNIE D’ASSURANCES.
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C’est celui qui comprend ce que 
je fais là, comme je suis sûre qu’il 
est là en train de descendre cet 
escalier avec moi.  
Il passera la porte cochère de 
manière à ce que je ne le remarque manière à ce que je ne le remarque 
pas et je ne laisserai rien paraître pas et je ne laisserai rien paraître 
de mon inquiétude.  de mon inquiétude.  
Toi,  
tu t’apercevras plus souvent que tu t’apercevras plus souvent que 
mon regard scrute l’endroit précis mon regard scrute l’endroit précis 
que masque ton corps quand tu que masque ton corps quand tu 
es là.  
Tu ne sauras pas ce qu’il fabrique, 
ce regard, ce qu’il y a derrière ce 
regard, car il n’y aura rien.
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FÉBRILES 
DE SES TEMPES
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diegesis/

Ce ciel dont on ne saura jamais s’il se trouve au-dessus ou en-dessous des rêves,
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NE SONT PAS.
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crêtes osseuses dans un mur d’huile

VV
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Messieurs, Mesdames

Demandez le programme

La chasse, la pêche

Les lois de l’espèce

La chute des empires 

Et les pieds qui transpirent

ERADICATE
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trépanateurs de lois ancestrales 

sans fondement ni dignité,

échantillons autopoïétiques

de la soumission intégrale de l’espèce,

souteneurs d’académies

contemporaines de leur propre mort,

commissionnaires d’attentats à la pudeur 

dialectiquement opportuns,

camelots impudiques

de quelque remède à la honte de soi,

Der Spitz verfolgt den Spatz,
Es neckt der Spatz den Spitz,
Da kommt schnell wie der Blitz
Des Nachbars schwarze Katz.
Die Katz nähm gern den Spatz,
Doch litt es nicht der Spitz,
Er packt in grimmer Hitz
Die Katze auf dem Platz.

Jetzt macht die Katz ‘nen Satz
Auf Spatz und Spitz mit Witz
Und führte Kratz und Kritz
Wohl auf den Spitz und Spatz;
Das sah ein alter Ratz
Aus seiner Mauerritz,
Und über Katz und Spitz
Lacht laut der schnöde Fratz.
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piqûres du givre, excoriations bitumeuses
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sviluppatore  sviluppatore  
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Je ne vais pas bien,
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dit le parterre accroupi devant sa chaise vide.

Je ne vais pas bien, ma gorge bat, j’ai des ratés dans ma gorge.

Il dit que son cerveau a des ratés. Pourquoi encore lire des choses mortes

qui se permettent en plus de le faire pleurer?

À sa chaise vide, il dit qu’elle est bien plus belle comme ça, et que les suggestions

fébriles de ses tempes ne sont pas.

Personne n’a pensé cela devant la lune invisible, dans un instant qui appartient 

à ce parterre accroupi devant sa chaise vide avec des mots à ses côtés

qui détruisent ou voulaient détruire,

et enlisent encore son cerveau déjà transi.

Il peut se relever et à nouveau rire de lui-même, plus bas que la terre de l’autre côté,

encore plus bas que de l’autre côté

qui sait rire pour s’endormir et ne pas se réveiller, ne pas s’endormir pour rester éveillé

et se réveiller froid le lendemain, 

juste le lendemain

matin.
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